Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша с семьей в срочном порядке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном ауле — это на самом деле популярный эко-отель.
Но чем больше растет слава этого импровизированного отеля среди местных и туристов, тем выше риск, что информация о местонахождении Родионова дойдет до его опасных кредиторов. Пчеловод не оставляет камня на камне в поисках должников, и Саше приходится балансировать на грани, стараясь сохранить иллюзию для семьи и одновременно избежать смертельной угрозы.
